唐山大地震40周年|“我們救了3800多人，曾饑渴難忍”

7月28日，是唐山大地震40周年。
1976年，那個(gè)特殊的時(shí)代，盡管那是一次官方通報(bào)7.8級(jí)，實(shí)際為8.2級(jí)的大地震，但當(dāng)時(shí)拒絕一切外援，也拒絕一切人民群眾自發(fā)的內(nèi)援。參與抗震救災(zāi)的人不許拍照片，因此，那段歷史顯得尤為珍貴。
在唐山大地震40周年之際，在中共上海市委黨史研究室的主持下，上海社科院歷史研究所研究員金大陸聯(lián)合上海文化出版社，共同出版了《上海救援唐山大地震》（口述實(shí)錄卷）。課題組歷時(shí)半年，采訪(fǎng)了近百位參與唐山大地震救援的醫(yī)療、工業(yè)、建筑、規(guī)劃及解放軍指戰(zhàn)員，講述他們救援唐山的過(guò)程及親歷的多次余震。此外，也采訪(fǎng)了眾多當(dāng)時(shí)地震中的幸存者。
上海文化出版社副總編輯羅英在回答編輯這套書(shū)最大的體會(huì)時(shí)給出的答案是：我們面對(duì)生命的態(tài)度是什么？唐山人民，上海救援者給出了同樣的答案——人性的光輝是生命高于一切。
金大陸在后記中寫(xiě)道：唐山一震，舉國(guó)驚嘆。上海的“工農(nóng)兵學(xué)商”戮力同心，眾志成城，前赴后繼地奔向唐山——為救死扶傷，為重建家園，奉獻(xiàn)出了上海人民的大勇和大愛(ài)。
然而，四十年了，屬于上海人民的光榮和驕傲的這一頁(yè)，卻因種種非常的原因，沒(méi)有得到應(yīng)有的開(kāi)掘和整理。今天，我們以城市記憶志愿者的身份站出來(lái)，通過(guò)口述采編、史料選編、影像匯編等，不僅為這座城市留駐這段特殊的歷史，更為發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的感動(dòng)……
以下口述選自上海文化出版社即將出版的《上海救援唐山大地震》（口述實(shí)錄卷）：
口述者簡(jiǎn)介
姜海瑩(主述人）
上海市第五人民醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，時(shí)任骨科醫(yī)生

謝文星（補(bǔ)述人）
上海市第五人民醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，時(shí)任外科副主任

徐良孫（補(bǔ)述人）
上海市第五人民醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)指導(dǎo)員、黨支部書(shū)記，時(shí)任門(mén)診部黨支部書(shū)記、檢驗(yàn)科主任

俞萍（補(bǔ)述人）
上海市第五人民醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，時(shí)任藥劑科醫(yī)生
采訪(fǎng)人：金大陸、羅英、袁錫發(fā)、劉世炎
整理：劉世炎
時(shí)間：2016年1月28日
地點(diǎn)：上海市第五人民醫(yī)院醫(yī)政樓301會(huì)議室
那段代表五院赴唐山救援大地震的經(jīng)歷，終生難忘。
在唐山救援時(shí)，我們五院的醫(yī)療隊(duì)，直接分在唐山的路南區(qū)，那里是開(kāi)灤煤礦礦工們的聚集地，直接面對(duì)那些受災(zāi)的居民，任務(wù)特別重。
我在日本留學(xué)時(shí)是在廣島，參觀過(guò)那里的原子彈爆炸的地方，他們的死亡人數(shù)將近10萬(wàn)。唐山的慘境與廣島相比，有過(guò)之而無(wú)不及，官方報(bào)道死亡人數(shù)是24萬(wàn)多。這是個(gè)什么局面��？我們到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人都深為震驚，精神上受到很大的刺激。所以我感到有責(zé)任，把這段歷史記錄下來(lái)。
進(jìn)入災(zāi)區(qū)
我們7月28日下午5點(diǎn)接到救援的通知并待命。7月29日6點(diǎn)40分的火車(chē)赴唐山。由于火車(chē)中斷，我們從天津飛到唐山。
一路上，車(chē)子經(jīng)過(guò)涵橋洞時(shí)，真是很可怕，涵橋洞的兩側(cè)，齊齊堆積著些地震死難者的尸體，這些尸體都用棉被裹著，疊加起來(lái)高達(dá)數(shù)米。涵洞不大，還不止一兩個(gè)，太陽(yáng)曬得很厲害，汽車(chē)從尸體當(dāng)中慢慢開(kāi)過(guò)去，烏黑的血水流得滿(mǎn)地都是。我們有的同志忍不住，馬上臉色蒼白嘔吐起來(lái)。這個(gè)印象太深刻了，這不是什么意志所能克服的，那個(gè)就是生理反應(yīng)。
進(jìn)入市區(qū)后，我們看到旁邊的災(zāi)民，拼命地跑來(lái)跑去，估計(jì)都是在救人。眼前的房屋全部倒塌了，有的兩三層樓的房子因?yàn)閴Φ沟袅�，看得到兩個(gè)腳懸空在墻外；臨近建筑的電線(xiàn)桿和樹(shù)上吊掛著毯子、衣服、褲子；瓦礫上面都是摔出來(lái)的凳子、桌子，臺(tái)燈、收音機(jī)等。
強(qiáng)烈的地震徹底摧毀了這座城市，我對(duì)見(jiàn)到的慘境非常震驚。
找水的故事
我們救災(zāi)的目的地在路南區(qū)。
由于只有方向沒(méi)有路標(biāo)，司機(jī)下車(chē)問(wèn)了一些老鄉(xiāng)。一位小伙子自告奮勇地上車(chē)為我們帶路。當(dāng)?shù)弥�我們是從上海過(guò)來(lái)救災(zāi)的時(shí)，他只說(shuō)了一句“我們并不孤立”，然后就沉默不語(yǔ)了。他說(shuō)路南區(qū)到了；我們卻發(fā)現(xiàn)路南區(qū)已沒(méi)有了，看到的只是一堆堆廢墟。我們醫(yī)療隊(duì)員下車(chē)了，解放軍駕駛員準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)往回走。我們的隊(duì)長(zhǎng)和書(shū)記一把拉住解放軍，那真是拼了老命了，說(shuō)你不能走，你一走我們和大部隊(duì)的聯(lián)系就中斷了；每人帶的一壺水早就喝光了，我們的供應(yīng)怎么進(jìn)來(lái)，我們的救援如何進(jìn)行，目前都比較迷糊，你走的話(huà)我們也變?yōu)拿窳�。那個(gè)解放軍戰(zhàn)士真好，他說(shuō)你放心，我留下來(lái)陪你們，一定等你們聯(lián)系上了我再走。
我記得按照救災(zāi)總指揮部的安排，當(dāng)時(shí)到達(dá)路南區(qū)的還有來(lái)自上海的四個(gè)醫(yī)療隊(duì)，他們分別來(lái)自解放軍四五醫(yī)院、徐匯區(qū)中心醫(yī)院、建工醫(yī)院和郵電醫(yī)院。原來(lái)這些醫(yī)院的救援隊(duì)?wèi)?yīng)該分開(kāi)活動(dòng)，估計(jì)后來(lái)各醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)了，決定把大家集中在一起，不分開(kāi)了。徐匯區(qū)的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，任職區(qū)衛(wèi)生醫(yī)政科，是一個(gè)“老革命”，說(shuō)一口蘇北話(huà)，文化程度不高，但人很有魄力。我們就推舉“老革命”做我們整個(gè)隊(duì)伍的頭。
當(dāng)時(shí)定下來(lái)的第一個(gè)任務(wù)是接收傷員、包扎傷口、安營(yíng)扎寨，以及找地方去弄水。我們這個(gè)年代的人都受過(guò)軍訓(xùn)，打槍、投彈都會(huì)，有的還是基干民兵。建工醫(yī)療隊(duì)有兩個(gè)隊(duì)員參加過(guò)營(yíng)口大地震救援，扎帳篷干得一手絕活，所以我們幾頂帳篷的選址和扎帳篷的方法都非�？茖W(xué)。
當(dāng)時(shí)，全體醫(yī)療隊(duì)員都饑渴難忍，渴的味道真要比肚子餓還難受。我們4個(gè)醫(yī)療隊(duì)的8位隊(duì)員先從廢墟中挖出幾個(gè)一米多高的大水缸，再將大水缸搬到解放軍的卡車(chē)上。說(shuō)實(shí)在，沒(méi)有這輛解放軍的車(chē)還真不行。我們開(kāi)車(chē)找到一個(gè)部隊(duì)營(yíng)房，講我們是醫(yī)療隊(duì)，需要醫(yī)療用水，甚至還不能講是自己喝水呢。部隊(duì)同志便帶我們到他們的龍頭那兒接水。我們一看，真是愣住了，大概有二十幾個(gè)臉盆在排隊(duì)，前面的龍頭開(kāi)到最大，水流就像紗線(xiàn)一樣，有時(shí)候還滴滴答答，流出來(lái)的水都是黃的。這個(gè)肯定弄不成功，得另找地方去。部隊(duì)的指導(dǎo)員一臉愧疚，真誠(chéng)地對(duì)我們說(shuō)，你們弄水還是應(yīng)該到機(jī)場(chǎng)去，機(jī)場(chǎng)有后勤基地，其他地方的水管全部損壞了。我們這才知道地震的破壞，不是一個(gè)表面的破壞，地底下的水管、煤氣管全部都破壞了。
這樣，我們大概五點(diǎn)多鐘重新趕到機(jī)場(chǎng)，到那個(gè)機(jī)場(chǎng)水庫(kù)的時(shí)候，我們跟一個(gè)衛(wèi)兵說(shuō)了情況，他一口拒絕，說(shuō)機(jī)場(chǎng)用水非常緊張，機(jī)房供應(yīng)已經(jīng)關(guān)門(mén)了。這下我們急了，得拼命啦！我和郟光培，還有徐匯區(qū)中心醫(yī)院的骨科醫(yī)生董宏謀沖上去，一把抓住他的領(lǐng)子，說(shuō)“你今天開(kāi)不開(kāi)？”場(chǎng)面就是這個(gè)樣子的，一點(diǎn)不夸張。郟光培還拿著一個(gè)板要去敲機(jī)場(chǎng)的門(mén)，這個(gè)鐵門(mén)實(shí)際上敲不動(dòng)的，是人太急了沒(méi)辦法。這么一鬧，一個(gè)穿藍(lán)制服的人馬上跑過(guò)來(lái)攔住我們，他大概是負(fù)責(zé)人。我們說(shuō)自己是上海抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)的，現(xiàn)在急需醫(yī)療用水。實(shí)際上這個(gè)地方是沒(méi)法供水的，他就說(shuō)上車(chē)，你們跟我走。他把我們拉到一個(gè)機(jī)房，機(jī)房里有四米多長(zhǎng)的管子，管子前面有一個(gè)彎管，可以90度轉(zhuǎn)動(dòng)，大概是給列車(chē)加水的。這個(gè)東西一打開(kāi)，瞬間碗口大的水柱灌進(jìn)水缸，我們的四個(gè)缸“嘩”地一下子全滿(mǎn)了。我們幾個(gè)對(duì)著水缸，用手捧著水一陣猛喝，那種久旱逢甘露的感覺(jué)真是太美妙了。
水是弄到了，真的把水運(yùn)到駐地，也是非常困難的。為什么？這車(chē)在瓦礫上走，一顛一顛地，水缸里的水不停地往外溢，心痛啊!建工醫(yī)院的幾個(gè)人可能參加過(guò)救災(zāi)，有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)把車(chē)子停下來(lái)，摘一些蓖麻葉子蓋在水面上，這個(gè)辦法可行。但哪有蓖麻葉呢？隨便找來(lái)的葉子又太細(xì)小，有人就把草帽蓋在上面，這招還真管用。
我們顫顫巍巍地到了駐地。原以為水運(yùn)進(jìn)去就萬(wàn)事大吉啦!老百姓看到有水來(lái)了，車(chē)子還未停穩(wěn)，拿著鍋盆碗瓢就沖上來(lái)。災(zāi)民確實(shí)很苦啊，唐山有一條河，叫什么名字我記不得了，地震后這條河已見(jiàn)底了，且黑臭黑臭的，但災(zāi)民還是要用這種水。我們醫(yī)療隊(duì)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面，只好一邊勸一邊阻止，一邊趕快把兩缸水搬進(jìn)去，就這樣另兩缸水給搶了。等我們歇下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)給我們送來(lái)了女隊(duì)員做的咸味玉米糊，連續(xù)吃了幾天壓縮餅干后，玉米糊可真是美味佳肴，是一輩子也忘不掉的好味道！
從災(zāi)區(qū)回上海以后，每當(dāng)我靜下來(lái)回想那些場(chǎng)面，真是很有感觸。
出診
根據(jù)總體安排，四個(gè)醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)分別負(fù)責(zé)東西南北四個(gè)方向的救災(zāi)。天亮以后，我們就背著藥箱出發(fā)了，這一天，我記得很清楚，是8月1日的早晨。我跟俞萍分在一組，翻廢墟、爬山坡，哪里有人就往哪里走。有些災(zāi)民看到我們，就問(wèn)：“你們是什么人？”我們回答：“上海醫(yī)療隊(duì)。”一個(gè)老頭說(shuō)：我們有救了!
我們救援的路南區(qū)的房子是磚木結(jié)構(gòu)的，像我們上海人口中的小平房，它倒塌以后里面還有空隙。地震發(fā)生在3點(diǎn)42分左右，有些老年人起得早，逃生的機(jī)會(huì)多；小孩子體積小，受擠壓的程度小，容易從廢墟當(dāng)中爬出來(lái)，大量的青壯年則被壓在里面。災(zāi)區(qū)自救是有的；我們進(jìn)這個(gè)災(zāi)區(qū)的時(shí)候，廢墟里還有人喊救命，但按照現(xiàn)在的說(shuō)法，已超過(guò)了黃金救援的72小時(shí)。災(zāi)民沒(méi)有帳篷，傷員都是三個(gè)一堆、五個(gè)一堆地躺著；截癱的，骨盆骨折的，脊椎骨折的，內(nèi)外損傷的，頭顱損傷的，到處都是。不行的人，講老實(shí)話(huà)，基本上也都死掉了，活下來(lái)的人只能等待救援。我們的任務(wù)是什么呢？先做好標(biāo)記，重的病人要轉(zhuǎn)，輕的病人則進(jìn)行包扎。石膏三下兩下就用完了。因?yàn)槲覀兪苓^(guò)戰(zhàn)備訓(xùn)練，就拿木棍作夾板捆一捆、包一包，就這個(gè)樣子。
有一天，我和俞萍出診結(jié)束后，兩個(gè)人都很累，就找了一個(gè)地方坐下歇歇。俞萍長(zhǎng)得很漂亮，留著短發(fā)，我看不到自己的臉，反正太陽(yáng)把她的臉曬得通紅通紅的。俞萍有一個(gè)很大的特點(diǎn)——非常樂(lè)觀。我說(shuō)今天收獲還是不小的，意思是回去可以向書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)了。其實(shí)，我做醫(yī)生不是自己選擇的，是被分配的。我最優(yōu)選擇是搞無(wú)線(xiàn)電，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)可以自裝九寸電視機(jī)了。但在國(guó)家的大災(zāi)面前，我感覺(jué)做醫(yī)生是很好的。
有一次我和郟光培一起出診，有一個(gè)傷員小便不出來(lái)，導(dǎo)尿管也沒(méi)有，怎么辦呢？我們就用一根最細(xì)的廢電線(xiàn)，將銅絲抽掉，用作導(dǎo)尿管，條件真是很艱苦。那些不懂事的小孩子，照樣在廢墟上面爬上爬下地玩，老人們坐在那個(gè)地方不是哭，是發(fā)愣。災(zāi)區(qū)很少看到哭的人，為什么？唐山有一個(gè)特點(diǎn)，都是大家庭，所以幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有傷亡，真是痛苦到茫然。當(dāng)時(shí)，也有飛機(jī)來(lái)投送救濟(jì)物品，底下的災(zāi)民就搖著褲子、衣服，飛機(jī)就往下投食品、衣服等，這使災(zāi)民也得到一點(diǎn)信心，感覺(jué)他們不是孤立的，會(huì)有人來(lái)救援他們。我們巡回醫(yī)療時(shí)，都穿統(tǒng)一的白制服，并持有特別的通行證，所以走動(dòng)不受限制。但因人生地不熟，又沒(méi)有路可走，很多病員是災(zāi)民領(lǐng)著我們?nèi)メt(yī)治的。唐山災(zāi)民對(duì)醫(yī)療隊(duì)是絕對(duì)認(rèn)可的，他們認(rèn)為我們就是白求恩，你還沒(méi)干事，他馬上端上一碗水，“你喝水，喝水”。我們講的是上海普通話(huà)，他們可能知道，上海醫(yī)療隊(duì)的水平還是可以的，彼此的感覺(jué)都很好。不久，部隊(duì)首長(zhǎng)來(lái)看望上海醫(yī)療隊(duì)。我們趕快吃飯集合，晚上六點(diǎn)多鐘，來(lái)了一批解放軍，那位首長(zhǎng)被稱(chēng)為部隊(duì)長(zhǎng)。軍人就是這樣，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我們是部隊(duì)的，你們醫(yī)療隊(duì)有什么困難盡管說(shuō)，需要什么我們幫忙解決。我記得隊(duì)里也沒(méi)有客氣，說(shuō)缺衣少糧，因?yàn)槲覀兂霭l(fā)時(shí)都穿著夏裝，男同志一條短褲，女同志一件短袖，詢(xún)問(wèn)部隊(duì)能不能給我們每人發(fā)一套軍裝，倒不是因?yàn)槠�亮，�?shí)在是晚上太冷了，真的受不了。部隊(duì)長(zhǎng)走后，一會(huì)兒100斤糧食和軍裝就送過(guò)來(lái)了，這是部隊(duì)長(zhǎng)下指令發(fā)的。我們醫(yī)療隊(duì)拍了一張集體照，全都穿著軍裝。
后來(lái)，錦州海軍學(xué)校也來(lái)了一批人，他們是穿著藍(lán)服裝的軍人，而且有步話(huà)機(jī)，里面不斷傳來(lái)嘰里咕嚕的講話(huà)聲。他們也是來(lái)幫助我們的，他們給我們調(diào)來(lái)了一箱蘋(píng)果和一桶油。我們的選址真巧，正好在錦州海軍學(xué)校和陸軍部隊(duì)的交界部，結(jié)果兩邊都要來(lái)關(guān)心我們。唐山那個(gè)地方出蘋(píng)果，但7月份的蘋(píng)果酸得不能吃。海軍送來(lái)的蘋(píng)果又大又紅，絕對(duì)好，吃那個(gè)蘋(píng)果的感覺(jué)要比現(xiàn)在吃進(jìn)口蘋(píng)果都要好。不要說(shuō)災(zāi)民了，我們也感覺(jué)解放軍就是支柱。
地震后，災(zāi)區(qū)不斷有生存者被救的喜訊傳來(lái)，人的生命極限一次次被刷新。創(chuàng)傷骨科的救治需求量很大，許多重傷病人被及時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)出災(zāi)區(qū)，還有大量的骨折病人需要就地治療。我們四個(gè)醫(yī)療隊(duì)當(dāng)時(shí)基本上是團(tuán)結(jié)合作、分工協(xié)作。有一天，徐匯區(qū)中心醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的董宏謀邀我一同出診，我們趕到現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)檢查一位診斷為髖關(guān)節(jié)后脫位；另一位診斷為頸椎半脫位合并小關(guān)節(jié)突交鎖，雙手麻木無(wú)力。我們決定就地用手法救治，首先對(duì)髖脫位病人復(fù)位。我在醫(yī)院石膏室學(xué)過(guò)多種復(fù)位方法，知道單用手臂力量無(wú)法對(duì)抗一個(gè)青壯年的大腿力量。我讓病人躺下，用一條長(zhǎng)被單兩頭打結(jié)成圓布圈，一頭套在自己脖子上，另一頭套跨在病人屈膝的小腿后方，雙手環(huán)抱住病人小腿上方，繃直被單，老董按住病人骨盆，我用自己腰背的直挺力拔伸來(lái)對(duì)抗患者大腿的反向肌肉收縮力，雙手緊握小腿膝部做手法（SIMTH法），復(fù)位一舉成功。接著，讓另一位病人躺下，我雙手緊抓患者雙手，老董抓住患者頸部下頜兩人反向牽引，到位后董主任果斷推板頸椎，只聽(tīng)咔噠一聲，病人雙手麻木立刻消失，治療成功。在場(chǎng)的居民一陣歡呼，我們兩個(gè)就像英雄一樣被災(zāi)民圍著。
艱難困苦的時(shí)刻也會(huì)有喜訊傳出。有位街區(qū)負(fù)責(zé)人，曾給我們做過(guò)向?qū)АＫ�的�?ài)人臨產(chǎn)了，當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)條件很差，我記得是在簡(jiǎn)易的帳篷里，我們醫(yī)療隊(duì)的助產(chǎn)師何培芬和季啟群為她接生，順利產(chǎn)下一個(gè)胖胖的男孩。夫妻倆非常激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)為嬰兒取名叫“抗震”，希望兒子能夠永遠(yuǎn)記住這個(gè)特殊的日子。
災(zāi)區(qū)的醫(yī)療救治關(guān)乎災(zāi)區(qū)人民的生命，醫(yī)護(hù)人員的特殊作用是無(wú)法替代的，所以，醫(yī)療隊(duì)的工作受到救災(zāi)總指揮部的高度重視和關(guān)心，也得到老百姓的尊重和好評(píng)。隨著陸路交通的恢復(fù)，我們醫(yī)藥用品也不斷得到補(bǔ)充。同時(shí)，災(zāi)區(qū)的醫(yī)療救助也是對(duì)每一位醫(yī)務(wù)人員專(zhuān)業(yè)水平的一次真正考驗(yàn)。
解放軍就是支柱
隨著軍隊(duì)大規(guī)模地參與救災(zāi)，災(zāi)區(qū)情況迅速有了好轉(zhuǎn)。
首先，這與解放軍在唐山實(shí)行軍管有很大的關(guān)系。有一天，我們正出診，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)喇叭聲，并看見(jiàn)卡車(chē)搖搖晃晃地開(kāi)進(jìn)來(lái)。車(chē)隊(duì)的喇叭在喊話(huà)：唐山市的市民們，中國(guó)人民解放軍某部隊(duì)奉命接管唐山路南區(qū)，下列罪犯在災(zāi)區(qū)犯搶劫罪，經(jīng)抗震救災(zāi)總指揮部核實(shí)，就地槍決。我們看到卡車(chē)兩邊，前面兩個(gè)、旁邊四個(gè)，全部五花大綁，上面還插了一個(gè)搶劫犯的牌子。事后知道，這些人不是抗震救災(zāi)，而是乘機(jī)劫財(cái)。他們搶銀行搶不動(dòng)，為什么？地震以后，唐山所有銀行的廢墟上都有真槍實(shí)彈的民兵站崗�？拷�就警告你，不行就給你槍斃了。他們多搶私人的物品，比如手表。1976年時(shí)的手表還是很珍貴的，人家在里面壓著，手伸出來(lái)要你救，你不救人反把手表拿走，這種人抓住了就該槍斃。解放軍就以這種形式宣布軍管了。
唐山市區(qū)的震后災(zāi)情既嚴(yán)重又復(fù)雜，公路鐵路的阻塞，使得大量的救災(zāi)物資，包括重型機(jī)械裝備，都滯留在機(jī)場(chǎng)。哪像汶川地震時(shí)，一輛輛的大吊車(chē)運(yùn)進(jìn)去，不行就用重型直升機(jī)吊。因此，救災(zāi)總指揮部對(duì)鐵路的疏通特別重視。
8月3日，我和郟光培奉命去唐山火車(chē)站，對(duì)那里的解放軍部隊(duì)進(jìn)行醫(yī)療保障。火車(chē)站里的鐵軌全彎曲了。火車(chē)站的建筑跟路南區(qū)不一樣，絕大多數(shù)是混磚結(jié)構(gòu)，磚墻倒了以后，上面的水泥板一層層壓下來(lái)，有的斷裂了，有的鋼筋還連著，這樣底下的人怎么辦呢？要清理廢墟很困難，而且面積很大。沒(méi)有條件怎么辦？戰(zhàn)士們就用風(fēng)鎬，把那個(gè)混凝土全部打碎掉，然后用電焊切割槍切斷鋼筋、電纜，再用軍用的小吊車(chē)吊起房頂碎塊。我們準(zhǔn)備醫(yī)療保障的地方，估計(jì)是間宿舍，廢墟下有許多死難者遺體，有的已經(jīng)腐爛發(fā)臭。整個(gè)情景真是讓人難以忍受。
指揮員叫我們?cè)跇?shù)蔭下面等著，我們離現(xiàn)場(chǎng)不太遠(yuǎn)。我們就看著一個(gè)班的戰(zhàn)士下去了，不一會(huì)兩個(gè)人就被扶上來(lái)，暈倒了。站在廢墟頂部的連長(zhǎng)身先士卒，帶著四個(gè)人沖下去，兩分鐘不到又爬上來(lái)了，為什么？底下實(shí)在太臭了。這種東西是沒(méi)有辦法的，惡劣的救災(zāi)條件超出了人體的忍受極限，就連我們做醫(yī)生的都要暈倒。天氣炎熱，解放軍沒(méi)有防毒面具，我們立刻趕上去把兩個(gè)口罩送給連長(zhǎng)，同時(shí)把兩位熏暈的戰(zhàn)士扶下廢墟�；仡^一看，又一波戰(zhàn)士口鼻用毛巾扎著沖了下去，一會(huì)兒死者的遺體運(yùn)了出來(lái)，有的遺體斷腿斷胳膊。
拉上來(lái)的尸體立即被裝進(jìn)軍用尸體袋里，繩子一抽，一具一具地?cái)[在旁邊。這種軍用尸體袋非常大，米黃色的，厚薄大概將近有現(xiàn)在的一元硬幣那么厚。對(duì)解放軍戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，清理現(xiàn)場(chǎng)，預(yù)防瘟疫和疾病就是命令，下去就是下去，不行就上來(lái)再下去。接著，履帶式的小型軍用推土機(jī)，就把那個(gè)廢墟推掉，迅速清理出一片空地。一個(gè)解放軍首長(zhǎng)站在一輛吉普車(chē)上指揮，顯然任務(wù)緊迫，他們的嗓子很大，直著嗓子喊。這同時(shí)說(shuō)明搶通鐵路非常緊急。
大概下午三點(diǎn)多，我就看到一個(gè)機(jī)車(chē)在試鋪新的鐵軌了。第二天就宣布，唐山火車(chē)站通車(chē)了�；疖�(chē)一通，大量急需的救災(zāi)物資和重型裝備就進(jìn)場(chǎng)了，物資供應(yīng)也有了很大的改善。在唐山的抗震救災(zāi)中，人民軍隊(duì)的作用至高無(wú)上。他們奮勇戰(zhàn)斗的精神，他們作出的奉獻(xiàn)，甚至忍受的痛苦，打動(dòng)著我們每一個(gè)人。
一次到部隊(duì)出診，碰巧有兩位士兵說(shuō)的是帶上海口音的普通話(huà)，這個(gè)聲音蠻熟的，我開(kāi)始以為是上海嘉定人，一問(wèn)是上海青浦兵。我發(fā)現(xiàn)他們非常疲勞，不大愿意講話(huà)。后來(lái)，我才知道部隊(duì)在救災(zāi)中挖掘救人、清理廢墟的是一線(xiàn)戰(zhàn)斗員；汽車(chē)兵、后勤人員屬于二線(xiàn)人員。晚上，汽車(chē)兵要輪流出車(chē)運(yùn)送死難者遺體，躺著的這兩位上海青浦兵就是剛出車(chē)回來(lái)的。我們真是感慨萬(wàn)分。
隨著大規(guī)模的清理廢墟工作的展開(kāi)，由部隊(duì)?wèi)?zhàn)士挖出來(lái)的死難者遺體越來(lái)越多，堆積在路邊等待夜間運(yùn)出。被水浸泡過(guò)的遺體在烈日下很快腐爛，我們通常稱(chēng)厭氧菌感染，發(fā)出陣陣臭味。這就帶來(lái)一個(gè)很大的問(wèn)題，大量的蒼蠅蚊蟲(chóng)的滋生，會(huì)帶來(lái)傳染病流行的危險(xiǎn)。就此，醫(yī)療隊(duì)的救災(zāi)重點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)向了大規(guī)模的預(yù)防接種和消毒工作。這個(gè)接種量是非常大的，我們自己也接種。同時(shí)，“安2”飛機(jī)在整個(gè)唐山災(zāi)區(qū)噴灑白霧狀的消毒劑，進(jìn)行播撒消毒。由于總指揮部的果斷處理和全體醫(yī)療隊(duì)員的辛勤努力，唐山市地震后沒(méi)有發(fā)生傳染病流行，傷亡那么多人沒(méi)有爆發(fā)流行病，這真是一種奇跡。
后來(lái)，從總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的角度說(shuō)，我認(rèn)為這又跟解放軍及時(shí)軍事管制有一定的關(guān)系，因?yàn)檐娛鹿苤品浅��?yán)格，整個(gè)市區(qū)由部隊(duì)劃區(qū)管制，每個(gè)區(qū)內(nèi)成立居民委員會(huì)，由部隊(duì)任命負(fù)責(zé)人，所以管制區(qū)之間人員不得隨便流動(dòng)，就是東面1區(qū)的人不能到2區(qū)來(lái)，2區(qū)的人不能到1區(qū)去。這就在很大程度上減少了人員的流動(dòng)，易于管理，有利于統(tǒng)計(jì)，比如救災(zāi)物資的發(fā)放，就要知道這個(gè)居民區(qū)有多少人，計(jì)劃供應(yīng)多少糧食、多少蔬菜、多少衣服等等。當(dāng)然，也會(huì)遇到特殊的情況，比如一個(gè)母親在這里，一個(gè)父親在那里，相互不能走動(dòng)，就隔著喊。解放軍鐵面無(wú)私，小孩子來(lái)回跑可以，但是大人絕對(duì)不能跑，這對(duì)防止疾病流行肯定是有好處的。
我們的隊(duì)伍
剛到駐地，我就被派出去找水了，回來(lái)時(shí)見(jiàn)我們的帳篷已扎好了，它緊靠著大樹(shù)，四個(gè)腳全部用鋼鉆打在底下，上面拴著繩子，整整齊齊的，又井井有條。
帳篷里，兩個(gè)長(zhǎng)條子，男的在左邊，女的在右邊，上面墊著稻草，當(dāng)中隔著約1米寬的走道，走道中間放著一張有點(diǎn)破的桌子，桌邊有兩張完好的四方凳。因?yàn)闆](méi)有電，桌面上點(diǎn)了兩根蠟燭。我聽(tīng)隊(duì)友說(shuō)，扎帳篷的時(shí)候中心柱子旁必須有個(gè)人站在里面，旁邊的人在四周扎。里面熱得不得了，站在里面的是我們隊(duì)的女同志胡根娣，耐受力很強(qiáng)，外面的同志就大聲說(shuō)，水馬上就要到了!這種守望相助的戰(zhàn)友之情令人動(dòng)情。
唐山白天和晚上溫差很大。到半夜，我跟郟光培是靠在一起睡的，兩人冷得不行，都凍醒了。我們兩個(gè)人背靠背，把指揮部發(fā)給每個(gè)人的蚊帳裹在身上。大概清晨五點(diǎn)多鐘，這是進(jìn)災(zāi)區(qū)的第一天，大地一下子搖晃起來(lái)了，我們跳起來(lái)就跑到帳篷外面，看到旁邊半邊的房子嘩嘩地倒下來(lái)，回頭看我們的四個(gè)帳篷穩(wěn)穩(wěn)的。這次余震據(jù)報(bào)道是6.4級(jí)，地震晃的時(shí)候，人就左右上下地晃。
記得8月7日那天，白天艷陽(yáng)高照，晚上卻傾盆大雨，水勢(shì)不斷往上漲。我們睡覺(jué)的草墊離開(kāi)地面只有一尺高，很快就全部濕透了，大家只能坐著等待天明。隔壁建工醫(yī)院的帳篷因頂部積水倒塌了一個(gè)角，幾個(gè)男隊(duì)員冒雨重新打樁固定帳篷。當(dāng)時(shí)，我把重要的東西，特別是好不容易弄到的糧食，全都?jí)|起來(lái)了。天亮后，駐地周?chē)�水深齊膝，我們的鞋子像小船一樣游出去。殊不知，我們每人只有一雙鞋，沒(méi)有鞋子是不能走路的。大家卷起褲腿忙著撿起漂流的鞋，然后蹚水出去工作。
至于災(zāi)區(qū)的生活，吃的東西米飯是有的，菜都是北方的。我第一次看到那么多茄子都是圓的，基本沒(méi)有肉，多是茄子、冬瓜和大白菜。最主要還是用水緊張，沒(méi)水洗澡。供應(yīng)好轉(zhuǎn)以后，消防部隊(duì)每天來(lái)供兩次水。飲用水得到了滿(mǎn)足，洗滌用水必須非常節(jié)約，所以根本不敢奢望洗澡。艷陽(yáng)高照，隊(duì)員們肩背部裸露的皮膚紅腫蛻皮，衣服被汗水浸透，濕了又干，干了又濕。整天在災(zāi)區(qū)里滾打爬摸，渾身上下都散發(fā)著異味。這確實(shí)是個(gè)考驗(yàn)。男同志還好一點(diǎn)，女同志有些事很難講，身上都有味道，時(shí)間一長(zhǎng)自己也聞不出了。男同志就對(duì)女同志說(shuō)，不要緊，我們的白大褂短袖給你們換一換，我們就赤膊穿外套，你們穿兩天，洗了以后再給我們。
隨著日子一天一天地過(guò)去，隊(duì)員們出現(xiàn)了嚴(yán)重的體力透支現(xiàn)象。剛到災(zāi)區(qū)時(shí)，大家情緒亢奮，接著則逐漸被沉默、煩躁所代替，再接下來(lái)，大家巡診回來(lái)就沒(méi)有聲音了，有的時(shí)候稍微有點(diǎn)不高興還會(huì)發(fā)脾氣。實(shí)事求是地講，這個(gè)情況都是有的，我認(rèn)為在這種特殊的環(huán)境中也屬正常。天氣這么熱，晚上運(yùn)尸體的大卡車(chē)稀里嘩啦地響，大家都睡不好。我們有一個(gè)老隊(duì)員，本身神經(jīng)衰弱，自進(jìn)入災(zāi)區(qū)就沒(méi)有睡過(guò)一天安穩(wěn)覺(jué)，整天晚上坐在那里，很痛苦的。
這個(gè)時(shí)候，隊(duì)里一些老同志確實(shí)起到了榜樣的作用。首先我要講一下隊(duì)長(zhǎng)謝文星。你們可以看照片，他在災(zāi)區(qū)的時(shí)候始終衣著整齊，從不抱怨，臉上從來(lái)都是笑的，這對(duì)我們年輕人產(chǎn)生了很好的影響。他跟我們講五院光榮的救災(zāi)歷史，如我們的前任院長(zhǎng)就參加了抗美援朝；高重耀副隊(duì)長(zhǎng)曾拜師習(xí)武，拳腳了得，他講述“文革”初期如何逼退沖擊醫(yī)院的搗亂分子等。高度疲勞中，聽(tīng)聽(tīng)這種故事也蠻提精神的。醫(yī)療隊(duì)的黨支部書(shū)記徐良蓀同志是我院唯一受過(guò)毛主席接見(jiàn)的醫(yī)務(wù)先進(jìn)工作者，平時(shí)沉默寡語(yǔ)，但處事原則性強(qiáng)，令人敬畏。你看他在照片里不顯眼，但他帶頭吃苦耐勞的意志始終感染著我們。我們也是一些受黨教育的年輕人，我們感受到黨的形象就在身邊。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一面旗幟，你這個(gè)旗幟不倒，其他人就跟著你走了，工作上就這么一個(gè)道理。還有徐匯區(qū)醫(yī)療隊(duì)的“老革命”，盡管文化程度不高，但他用濃重的蘇北口音講述參加革命的故事，惹得隊(duì)員們都笑出了眼淚。
我們駐地附近有一個(gè)很大的冷庫(kù)，里面儲(chǔ)備著大量的豬羊牛肉，是用以供應(yīng)京、津、唐地區(qū)的。由于震后斷電，儲(chǔ)藏的肉制品上層腐壞，中層變質(zhì)，下層仍冰凍著。那么怎么辦呢？救災(zāi)總指揮部決定對(duì)冷庫(kù)實(shí)行爆破清除。那天傍晚我們和居民一同撤到大概200米以外，看著解放軍在那邊操作。一聲震天巨響，遠(yuǎn)處天空飄出巨大的黑煙，炸開(kāi)以后大量的運(yùn)輸車(chē)進(jìn)去把這些肉運(yùn)走。我聽(tīng)司機(jī)講，這些肉還是有用的，不能食用，全部用來(lái)做肥皂。
抗震救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)也有一些慰問(wèn)活動(dòng)，我們醫(yī)療隊(duì)是必到的。有一次，我們受邀觀看慰問(wèn)演出，是和抗震當(dāng)中立戰(zhàn)功的飛行員們坐在一起。忽然，我看到很多人都回過(guò)頭去，原來(lái)是抗震救災(zāi)前線(xiàn)總指揮陳永貴副總理來(lái)了。他有一個(gè)特點(diǎn)，永遠(yuǎn)戴著白毛巾。當(dāng)時(shí)我就有個(gè)感覺(jué)，咱們醫(yī)療隊(duì)確實(shí)是很受到人尊重的。
回家
災(zāi)區(qū)的情況越來(lái)越穩(wěn)定了。
大隊(duì)部通知我們第一批醫(yī)療隊(duì)要有過(guò)冬的思想準(zhǔn)備，因?yàn)樘粕降尼t(yī)療保障體系還沒(méi)有建立起來(lái)�？墒牵�8月中旬的一天，我記得突然通知我們醫(yī)療隊(duì)撤到唐山機(jī)場(chǎng)，修整待命，所有的裝備全部留下，這個(gè)情況領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是知道的。
第二批來(lái)的是上海曙光醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)，我們看到上海的親友很熱情，他們則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)我們上車(chē)以后，有一個(gè)胖胖的戴眼鏡的人走過(guò)來(lái)跟我們告別，他是先戴上口罩再來(lái)跟我們說(shuō)話(huà)，那個(gè)時(shí)候我們才知道自己身上有多臭，實(shí)在是太臭了。不說(shuō)我們將近三個(gè)星期沒(méi)有洗澡，就是進(jìn)災(zāi)區(qū)時(shí)染在身上的那個(gè)尸臭的味道，確實(shí)令人難以適應(yīng)。
我們到達(dá)唐山機(jī)場(chǎng)后，情況就兩樣了。離開(kāi)機(jī)場(chǎng)的一段路，已安裝了一排排水龍頭，讓我們沖洗。機(jī)場(chǎng)的供應(yīng)豐富多了，有肉、罐頭、雞蛋、大米等。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)進(jìn)行了總結(jié)，談自己的體會(huì)。謝隊(duì)長(zhǎng)公布了幾個(gè)數(shù)字，我們醫(yī)療隊(duì)大概救助了3800多人。上海衛(wèi)生局革委會(huì)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望我們。他講話(huà)聲音沙啞，很低沉。他說(shuō)我們要發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的精神，一不怕苦，二不怕死，為取得最后勝利作出我們醫(yī)務(wù)工作者的貢獻(xiàn)。這種話(huà)現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)是大道理，那個(gè)時(shí)候聽(tīng)這個(gè)話(huà)那真是感覺(jué)到光榮無(wú)比。當(dāng)時(shí)還有一種說(shuō)法：因?yàn)榫┙蛱频貐^(qū)還可能第二次地震，特別是天津和北京，所以我們上海第一批的醫(yī)療隊(duì)已有救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)，把我們拉到機(jī)場(chǎng)，一方面修整，一方面待命，萬(wàn)一再發(fā)生地震我們可以去。
因?yàn)槲沂菆F(tuán)支部書(shū)記，就把唐山的災(zāi)情和我們醫(yī)療隊(duì)救災(zāi)的情況寫(xiě)成一封信，向醫(yī)院的團(tuán)總支書(shū)記匯報(bào)。當(dāng)時(shí)團(tuán)的影響力是非常大的，凡是要入黨肯定是先要入團(tuán)。由于赴災(zāi)區(qū)緊急，來(lái)不及與父母告別，我也寫(xiě)了一封長(zhǎng)家信給父母。這個(gè)信是怎么到上海的呢？災(zāi)區(qū)已沒(méi)有郵路，肯定是寄不出來(lái)的，我們就將貼好郵票的信，交給來(lái)往上海的三叉戟機(jī)的飛行員，請(qǐng)飛行員到上海后把它丟到郵箱里面，這樣兩封信很快就到醫(yī)院了。
團(tuán)總支書(shū)記收到我的來(lái)信后，很激動(dòng)，沒(méi)有報(bào)告黨總支，就全文刊登在我們工農(nóng)醫(yī)院的團(tuán)刊上。這是我院從唐山抗震救災(zāi)前線(xiàn)來(lái)的最直接的信息，團(tuán)刊在青年人當(dāng)中很流行，很快在全院也引起了轟動(dòng)。據(jù)說(shuō)，團(tuán)總支書(shū)記還因這事挨了批評(píng)。現(xiàn)在這封信沒(méi)有了，團(tuán)刊也沒(méi)有了。
我們第一批醫(yī)療隊(duì)完成任務(wù)可以回家了，心中很高興，因?yàn)槲覀儎倮�完成任�?wù)了，且沒(méi)有傷亡，沒(méi)有損失，我看到我們的書(shū)記第一次露出笑容。因?yàn)槲覀?5個(gè)人的生命安全他們要管的。同時(shí)，我們也接到命令，所有東西全部要留在唐山，甚至包括照片都要曝光銷(xiāo)毀，帶出來(lái)是要受處分的。現(xiàn)在我們手中這兩張照片是誰(shuí)照的？是徐匯中心醫(yī)院的張大夫，留下來(lái)真的是非常榮幸。
我們是從唐山火車(chē)站走的，車(chē)站上敲鑼打鼓，人山人海。唐山市的領(lǐng)導(dǎo)，從第一節(jié)車(chē)廂一直到最后一節(jié)車(chē)廂，跟我們每個(gè)人都握手，他說(shuō)：我們?yōu)膮^(qū)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記上海醫(yī)療隊(duì)！這一句話(huà)圍繞我整整40年啦。以后，包括建立唐山抗震救災(zāi)紀(jì)念碑和博物館等，我都很關(guān)心；北京、天津我都去過(guò)，就是沒(méi)有去唐山，有機(jī)會(huì)一定要去一次，彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，參加唐山抗震救災(zāi)這段記憶絕對(duì)珍貴。任何時(shí)候，直至現(xiàn)在，只要聽(tīng)到地震，我就會(huì)熱血沸騰，有赴災(zāi)區(qū)的沖動(dòng)。我剛才講學(xué)醫(yī)不是我的最優(yōu)選擇，但我現(xiàn)在不僅喜歡醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，也喜歡骨科這個(gè)專(zhuān)業(yè)。經(jīng)過(guò)多年的變革，醫(yī)院的情況大不一樣了，像我們這種學(xué)歷比較低的，上升空間自然受到影響，但我看得很淡。人就是歷史長(zhǎng)河中的一塊鋪路石，這塊石頭只要有一個(gè)閃光點(diǎn)，就永遠(yuǎn)留在里面。所以我很希望搞黨史研究的學(xué)者，要反映實(shí)況，不要各取所需。